在畫家的眼中，容錯率真的很高

前幾天和朋友吃飯，她拿手機拍了一張我正在笑的照片。照片裡，我的眼睛瞇成兩條線，頭髮有一撮翹起來，手上還拿著吃到一半的三明治。

我看完的第一個反應是：「刪掉，拜託。」

她卻把照片放大，看了幾秒，問我能不能拿來當畫畫的參考。

「你找不到比較正常的照片嗎？」

「可是這張很有意思啊。」

對一個剛剛才認定自己拍醜的人來說，「很有意思」聽起來實在不像稱讚。我甚至懷疑，她是不是在委婉地說，我很適合出現在某種表情包裡。

直到後來看到她畫到一半的稿子，我才有點理解，她那天究竟在看什麼。

我在找缺點，她在看一個人

她沒有把我的眼睛畫大，也沒有把笑起來擠在一起的臉頰修掉。那撮讓我很想伸手壓平的頭髮，甚至還好好地留在畫上。

可是，畫裡的我並不難看。

或者應該說，我突然沒有那麼在意好不好看了。歪著的肩膀、抬到一半的手，還有笑得沒空顧形象的表情，放在一起，就是一個正在吃飯、聽朋友講話的人。那天我們剛交完一份折磨整組兩個星期的報告，總算可以坐下來，討論一些跟參考文獻無關的事。

我看照片的時候，只注意到眼睛太小、頭髮太亂，完全忘了自己當時有多開心。

她卻記得，因為她畫的就是那個瞬間。

「你不覺得這邊很奇怪嗎？」我指著自己的臉問。

她看了一下：「還好啊，笑起來本來就會這樣。」

那句話普通到幾乎不像安慰，但我聽完反而鬆了一口氣。

原來有些我急著判定為缺點的東西，在別人眼裡，只是一個人笑起來會有的樣子。

有些不整齊，剛好讓人想多看一下

後來陪她找畫畫的參考，我發現我們注意事情的順序差很多。

我看到一面舊牆，會先注意哪裡掉漆；她會停下來看，露出的底色和旁邊的牆面放在一起是什麼感覺。我嫌宿舍窗邊那盆植物長得東倒西歪，她卻覺得有一根枝條彎得很好看，還把盆栽轉了半圈，說這個角度比較想畫。

當然，這不代表我從此可以不整理房間，再宣稱椅子上的衣服具有藝術價值。她來宿舍時，還是會叫我先把衣服拿走，因為她需要坐下。

但她的觀看方式，確實讓我覺得很新鮮。

在我的習慣裡，東西好像應該先符合某個標準，才值得被留下來。花要開得完整，桌面要收得乾淨，人要挑到表情最好看的那張照片。

她沒有完全不在意這些，只是不急著刪掉其他可能。

一朵開始低頭的花，不一定比盛開的時候無聊；一張沒有看鏡頭的照片，也可能比準備好的笑容更吸引她。那些我以為需要修正的地方，有時正是她停下來的理由。

我所理解的「容錯率很高」，不是什麼都看不出來，而是看見了差異，卻不立刻把差異算成錯誤。

畫錯了，也不一定要整張丟掉

我自己偶爾也會跟著畫，只是技術和耐心都還有很大的進步空間。

有一次畫馬克杯，我把杯口畫得太斜，越補越奇怪，最後看起來像一個正在努力維持尊嚴的碗。我盯著它看了半天，伸手就想把那一頁撕掉。

朋友攔住我，叫我先不要動。

她沒有說「哪有，超好看的」，而是問：「你是想把它畫得跟眼前一樣，還是想把這張畫完成？」

我當時覺得這兩件事有差嗎？後來才明白，她是在問我，接下來要依照哪個目標處理。

如果想練習準確地畫出形狀，就得回頭看杯口的角度，找出哪裡需要調整。如果想保留這一頁繼續畫，也可以接受杯子目前有點歪，再看看其他部分怎麼安排。

那個杯口沒有神奇地變正，錯的地方也沒有因為我們聊了兩句，就自動升級成藝術。但至少我發現，除了「畫得跟預期不一樣，所以整張報廢」，還有其他做法。

對一個連筆記寫錯字，都會想重新抄一頁的人來說，這算是很大的發現。

我最後沒有撕掉那張紙。現在翻回去看，杯子依然很歪，不過旁邊那塊餅乾畫得還不錯。以前的我大概不會給它留下來的機會。

容錯率高，不等於沒有標準

不過，認識會畫畫的人之後，我也很難相信「藝術就是隨便畫」。

我那位朋友可以為了一隻手修改很久，上一秒說「差不多了」，下一秒又把橡皮擦拿回來。我坐在旁邊喝完一杯飲料，她還在處理同一根手指。

所以，當我說在畫家的眼中，容錯率真的很高，並不是說每一位畫家都隨和，也不是說所有畫面都不需要修正。

而是從她身上，我看到兩件原本以為互相衝突的事，可以同時存在：她很在意自己有沒有畫好，卻不要求眼前的人和事物，必須先長成一個無可挑剔的樣子。

她會修正畫裡不對勁的比例，但不會因此要求被畫的人，先把臉上的痣拿掉。她會調整一張畫的明暗，卻也可能特地去畫一件褪色的外套。

要修改的是什麼，要保留的又是什麼，她會分開看。

我以前常常把這兩件事混在一起。照片不合我的期待，就覺得是自己不好看；一張畫沒畫好，就開始懷疑自己根本不適合畫畫。明明只是眼前某個部分不滿意，最後卻把整個人一起否定了。

想想也是很忙，畫一個杯子，還要順便審判自己有沒有天分。

我們看自己時，好像特別不願意退後一點

看朋友的畫，我通常會先看整體：她畫了什麼，畫面讓我想到什麼，哪個地方很有趣。

換成看自己，我卻很容易湊得特別近。

自拍放大看皮膚，錄影反覆聽某一句話，報告明明已經順利講完，回宿舍以後還在想，自己中間是不是停頓得有點久。其他部分不是不存在，只是那個不滿意的地方，一直把我的注意力搶走。

朋友畫畫時，偶爾會把紙拿遠，或者站起來退後看。我後來也試著這麼做，不只是在畫畫的時候。

例如，看見一張表情不夠漂亮的合照，我先不急著裁掉自己，看看旁邊的人在做什麼，想想那天去了哪裡。回想一次講得不夠流暢的發表，也試著把準備過程、講清楚的部分，以及同學真的聽懂了什麼，一起放回來。

這不是要求自己假裝沒有缺點。只是既然要評價，就不要永遠只挑最不滿意的局部當證據。

而且，有些部分即使不好看、不特別、沒有什麼值得讚美的故事，也不一定非得改掉。我不需要證明黑眼圈很有藝術感，才有資格頂著它去上早八。比較實際的做法，可能還是今晚早點睡。

留下一張沒有修好的照片

後來，朋友把那張畫拍給我看，問我喜不喜歡。

我看了很久，最後回她：「喜歡，但三明治是不是畫得比我認真？」

她說，因為裡面的餡很難畫。

很好，至少她沒有否認。

我重新打開那天的照片。眼睛還是瞇著，頭髮也還是翹著，跟我平常願意放上社群的樣子不太一樣。不過這次，我看見後面桌上散開的報告、朋友只露出一半的手，還有窗邊快要照不到我們的下午陽光。

那張照片最後沒有刪，也沒有特地修成另一個樣子。我把它和她傳來的畫存進同一個相簿，才發現那天三明治裡掉出來的一片番茄，原來也被她畫在盤子邊上了。

---

整理：MOOSSin。內容有錯誤或需要補充時，請附上文章網址與問題段落，寄信聯絡。